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Goliarda Sapienza
scrittrice e

L’arte della gioia

di Maria Teresa Giuffre

Il nome della scrittrice Goliarda
Sapienza ha cominciato a diffon-
dersi in Italia con la pubblicazione
nel 2008 de Larte della givia®. Pub-
blicazione postuma. Goliarda era
morta nel 1996 dopo aver visto a
stampa, del libro, solo un centinaio
di pagine, la prima delle quattro
parti che, nell’'opera completa, pa-
gine ne sommano pit di cinque-
cento 2. Diffusione italiana, quella
del 2008, a rimorchio delle edizioni
straniere; la tedesca, divisa in due
tomi, del 2005 e del 2006, ma so-
prattutto la francese del 2005, ac-
compagnata da molte recensioni,
mentre la spagnola, in castigliano, &
del 20073, Anche in Italia come
all’estero L'arte della giota & pit no-
ta per il suo titolo che per il nome
dell’autrice — pur doppiamente in-
trigante -, ma soprattutto per la
storia trasgresswa della protagoni-
sta, Modesta («un romanzo ince-
stuoso» lo definisce in postfazione
Domenico Scarpa, aggiungendo,
con un giudizio che potrebbe esse-
re soggettivo: «(e lo & senza scanda-
lo)»). Abbastanza per prendere le
distanze da un successo a cui pos-
sono aver partecipato vatie curio-
sita non rigorosamente di carattere
letterario, dove molte riserve po-
trebbero essere sollevate,
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Nella sua importante Vita di Go-
liarda Sapienza, sottotitolo di La
porta é aperta, Giovanna Providenti
scrive riferendosi alla protagonista
de Larte della gioia: «...Modesta co-
si prudente ed intelligente, € troppo
brava. Troppo eroica, troppo per-
fetta, troppo coerente. [...] E il pro-
totipo di una donna libera ed au-
tentica, che non evitando nessuno
dei doni che la vita le riserba, speri-
menta una dimensione umana di
pienezza e di autodeterminazione,
proponendo I'utopia che la gioia ¢
un’arte che ognuno di noi puo im-
parare a coltivare. La sua autrice
non era cosi» *. «Si muore per la-
sciare il meglio di sé a quelli che ti
hanno saputo leggere» ’, ha scritto
Goliarda in Lettera aperta, il suo
primo libro, autobiografico come,
in modo pitt e meno diretto, sara
tutta la sua produzione. L'amore
consapevole della parola e la conse-
guente decisione, da parte di Go-
liarda, di dedicarsi alla scrittura, ha
maturo inizio negli anni Sessanta
dopo quelli del teatro e del cinema,
primo scopo del suo trasferimento
a Roma, e dopo che per quasi un
decennio dalla morte della madre
la poesia avra rappresentato per lei
un lungo canto funebre, un modo

“ancestrale” di tenere in vita la vita.
La snella silloge di 17 poesie
scritte in siciliano, intitolate ap-
punto Sictliane®, & pensata in italia-
no; i vocaboli risalgono da antiche
memorie, ma non formano lingua
di appartenenza. I’ampia raccolta
Ancestrale’, invece, € come un pri-

Ritaglio stampa ad wuso esclusivo del destinatario, non riproducibile.

104652

Codice abbonamento:



STUDIUM

Bimestrale Data 12-2014
Pagina 1008/4
Foglio 2 / 7

Interventi critici 1009

mo coagulo del grande amore, pre-
cocissimo, di Goliarda per le paro-
le. Ascoltate, amate nel loro peso,
colore, nell’eco del suono, parole
che mostrano forza espressiva, do-
cilita ad essere “agite” per rappre-
sentare in mille sfaccettature sem-
pre lei, animatrice, puparo, come
vedremo. «...In qualsiasi posto mi
trovassi, se sentivo una parola che
mi colpiva, la ripetevo, credo,
muovendo le labbra. Mi sentivo di-
re in queste occasioni: ‘Ma finiscila
di biascicare!” Una volta mia sorel-
la Licia aggiunse: ‘sembri una
mentecatta’, ed io senza pit ascol-
tarla abbandonai la mia prima pre-
da per questa seconda, ‘mentecat-
ta’, che non conoscevo. E dai a ma-
sticare!» 8,

Se Tattrazione delle parole fa lo
scrittore, il farsi scrittore dello scrit-
tore ¢ croce e delizia di un’intera vi-
ta. Cosi per Goliarda Sapienza, in
modo, a mio avviso, esemplare.
Quante volte ha dovuto provarci
quella piccola donna di acciaio, pri-
ma di lasciare, come ha fatto, una
traccia d’anima sui suoi postumi se-
dicesimi di stampa? Quanti disordi-
ni ha pagato cari, quanto dolore le &
costata la perenne ricerca di appro-
do su una spiaggia probabilmente
da lei non scelta o non prevista? Ma
c’e stato per lei un approdo? Poiché
Goliarda non ha raggiunto la gioia
che non poteva essere “artefatta”,
costruita con una contorsione pro-
vocatoriamente falsa; lo scrittore
non comunica gioia, cerca di tra-
durre in parole brandelli dolorosi di
verita. La resistenza degli editori ad
accettare la pubblicazione de Larte

della giota, la fortuna di vendita e la
diffusa reazione negativa di molti
lettori professionisti consentono o
meglio suggeriscono uno sguardo
attento all’ampia produzione di
Goliarda Sapienza, che continua fe-
licemente ad andare in libreria a cu-
ra del marito, Angelo Pellegrino.

Una produzione ricca — ha gia
superato i dieci titoli — che afferma
sempre di pitt la statura di una
scrittrice nel cui destino, quanto
mai traverso, la traversa fortuna de
Larte della giora potrebbe avere
agito creando un penoso sbilan-
clamento tra un successo effimero
ed un giudizio valutativo serio e
motivato del lavoro di una vita, si-
lenzioso, laborioso, nell’ombra.

Glova mettere a confronto le
pagine truculente de L'arte della
giota con quelle di Lettera aperta,
opera prima interessante e pro-
mettente, ancora incerta nella co-
struzione, ma dotata di grande ca-
pacita introspettiva, specialmente
nelle memorie d’infanzia e di pri-
ma adolescenza. Qua e [ un atteg-
giamento provocatorio (forse ven-
dicativo), una spavalderia falsa-
mente disinvolta anticipano i toni
poi dominanti ne L'arte. La narra-
zione si svolge con un forte anda-
mento emotivo ¢ la scrivente-per-
sonaggio coinvolge con confiden-
za il lettore: «Basta un nome, un’o-
ra di sole, un albero, un viso intra-
visto in un cantone che a dispetto
delle tue decisioni 'emozione ti
afferra con le sue branche di poli-
po e non puoi che essere passiva
sotto il suo abbraccio molle e ri-
succhiante» °.
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Nell’esemplare § 12, tre pagi-
nette molto efficaci iniziano: «So-
no stata felice molti giorni della
mia vita» e finiscono con una con-
fessione a se stessa piu che al letto-
re: «Ho cercato di vincere la ver-
gogna e ho parlato degli anni di fe-
licita accanto a mio padre, quando
ancora non lo odiavo [...]. Ho ten-
tato di esprimerla questa gioia, ma
¢ impossibile, ¢ meglio stare zit-
ti»', Una riflessione che sembra
contrastare con il futuro L'arte del-
la giota. In Lettera aperta emerge
la caratteristica che, con una me-
scolanza di verita, di vezzo, di
strumento, restera pitt © meno evi-
dente nell’intera opera di Goliar-
da: il personaggio-io, in tutte le
sfumature della verosimiglianza
letteraria e della visceralitd che ne
viene alla scrittura.

La presenza di chi scrive & ine-
quivoca, riconoscibile dietro ad
ogni personaggio usato da lei co-
me un travestimento, lezione ap-
presa alla scuola del puparo Insan-
guine. Il sapiente maestro le ha in-
segnato a recitare, a scrivere, a cat-
turare da sola ['attenzione, l'inte-
resse, 'amore dell’altro, ascoltato-
re o lettore, «Il commendatore In-
sanguine mi aveva detto che, solo
facendo tutte le parti come il pu-
paro, si imparava a conoscere i
personaggi diversi da noi» ',

Lirrefrenabile bisogno autobio-
grafico, costitutivo della spinta vo-
cazionale di Goliarda alla scrittura,
ha dato vita a I/ filo di mexzogiorno
(1967), secondo libro, storia della
sua analisi e de] problematico rap-
porto con lo psicanalista che ha ot-

tenuto di riattivarle la memoria do-
po i tentativi di suicidio. Struttura-
to in discorso diretto, quasi un testo
teatrale — come per non dimentica-
re la vocazione originaria di Goliar-
da, il teatro, spinta propulsiva per il
suo abbandono della Sicilia —, il te-
sto segue dall’inizio alla drastica in-
terruzione un rapporto analitico,
quasl ripreso con un registratore,
ma affidato ad un andamento nar-
rativo. E sempre I'io-Goliarda a di-
rigere il racconto, a regolarne le
battute con sensibile esperienza
scenica, spesso intercalate da pro-
pri commenti. Con sicurezza di
scrittura, con istintiva capacita di
trasmettere emozioni e coinvolgere
il lettore curioso o critico: «Lascia-
teci la nostra pazzia e la nostra me-
moria: lasciateci la nostra memoria
e i nostri morti» '%. La trasgressione
¢ una strada facile e tutta in discesa;
la trasgressione, per chi osa, ¢ libe-
ratoria. Forse puo rappresentare un
veicolo per piacere, per avere suc-
cesso. Con la fatica di circa sette an-
ni Goliarda scrive e porta a termine
Larte della giora. Titolo fortunato a
primo impatto, e di facile effetto.
Sul fronte del messaggio, anche
Giovanna Providenti, di certo la
sua pitl appassionata e scrupolosa
biografa, definisce “utopia” la pro-
posta che «la gioia [sia] un’arte che
ognuno di noi pud imparare a colti-
vare» . E triste e ritrito il pesante
erotismo di bassa lega, sempre tra-
sgressivo, che caratterizza il roman-
zo dalla prima all’'ultima pagina, nel
tugurio, in convento ¢ nel castello,
in campagna e in citta. Rocambole-
sco il passaggio dal breve inizio di
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vita miserabile a una storia anti-
cheggiante, con ricorso al tema or-
mai troppo logoro delle grandi fa-
miglie siciliane decadute; riecheg-
giamenti ennesimi dell’argomento
isolano di massima divulgazione,
pari solo alla falsita dei carretti-sou-
venir. Una folla di personaggi gre-
misce le oltre 500 pagine del ro-
manzo-fiume. La stessa scrittura
cede il passo alle esigenze incalzan-
ti della narrazione che continua ad
oscillare tra favola — eterno cuntu di
li cunti — e tentativi di realta senza
tempo; ed &, questa si, una gioia, ve-
dere la scrittura di tanto in tanto
riapparire: «...il silenzio bianco del-
le tonnare abbandonate, esiliate dal
mare e dagli uomini ma sempre
percorse dai fantasmi dei tonni che
li sostano a ricercare il perché della
loro vita e della loro morte, le cor-
renti eterne dei mari che intorno al-
Iisola s’incontrano e ora la serrano,
ora la liberano, mutando sempre di

intensita e colore» 4.

lo, Jean Gabin, scritto nel 1979-
80, realizza un salto di qualita ed
entra nel letterario con esiti felici.
La sovrapposizione di chi scrive al
personaggio non ¢ pit totale, anzi
spesso il personaggio riesce ad esse-
re se stesso, anche se ancora con
molta ingenuita. Il dialogo talvolta &
artificioso, ma quando cade nel non
autentico (se ¢ la scrittrice a sugge-
rire), resta la scrittura letteraria e il
clima pit culturale che ne attenua
lo stridore.

Goliarda abbandona gli ingre-
dienti tradizionali di una insularita
ossessivamente monotematica e di
maniera; scrivendo di sé in prima

persona, rendendo palese, ovvia
addirittura, la figura di Jean Ga-
bin come suo doppio speculare,
portavoce dichiarato, ufficiale, au-
torevole cui affidare i propri mes-
saggi: «Ricominciare...questo ¢ il
segreto, niente muore, tutto fini-
sce e tutto ricomincia, solo lo spi-
rito della lotta & immortale, da lui
solo sgorga quella che comune-
mente chiamiamo Vita» 1. Mante-
nendo la vena autobiografica, libe-
ra 'immaginazione ¢ la fantasia.
Pellegrino, in postfazione, defini-
sce bene la scrittura di Goliarda in
lo, Jean Gabin «aerea e disinvolta,
lirica e mitica» '°. Basti citare I'epi-
sodio del “toro lunare”: dal pode-
re di Tina, tra “il verde degli aran-

ci”. «All’alba e al tramonto poi,

quando la luce era dolce, si corre-
va tra gli alberi, o giti a perdifiato
per i valloni verso il mare. Fu i, se-
duti fianco a fianco su uno scoglio,

‘le gambe penzoloni nel vuoto [...]

che assistemmo allo ‘spettacolo’.
[...] ‘Nasce il toro lunare! — grido
Jean — Senti come cerca di uscire
dal ventre della madre terra’». E
per un’intera pagina il racconto
dell'immensa groppa bianca che si
sollevava dai flutti tiene incantati
protagonisti e lettori. «A sentire
Insanguine solo una volta nella vi-
ta ¢ concesso e solo se credi nella
matetia e sei puro di cuore, vicino
a un amico puro come te».

“Pure”, nel bellissimo racconto
di Insanguine, sono le mani di una
fanciulla che, hanno ferito per
sempre il suo cuore, tanto da riap-
parire, immutabili, come mani dei
suoi pupi V.
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Pubblicata nel 1983 da Rizzoli, a
tre anni di distanza dalla breve
esperienza di detenzione carceraria
subita dalla Sapienza per un furto
di gioielli a danno di un’amica che
le aveva rifiutato un prestito, L'uni-
versitd di Rebibbia & opera di piena
maturita, gremita di personaggi.
Notevoli la sicurezza e la scorrevo-
lezza della scrittura. Il personaggio-
io ¢ rispettoso dell’altro; le persone
sono distinte. Impegno umano, ca-
pacita di osservazione e di resa dan-
no dignita e statura alla scrittrice.
Goliarda ne & cosciente: scrivera a
Mondadori proponendone la pub-
blicazione: «...vedra che, al di fuori
della scrittura — che senza falsa mo-
destia ritengo la mia migliore (ven-
ticinque anni di lavoro cominciano
a funzionare), ha anche tutti gli ele-
menti per interessare il grosso pub-
blico» '8, A Rebibbia fa seguito,
piu legato de I/ filo a Lettera aper-
ta, Le certezze del dubbio. Nei
pressi del nuovo Palazzo di Giu-
stizia, a un anno di distanza dai
giorni di prigione, dove 'aveva co-
nosciuta, Goliarda rivede, del tut-
to casualmente, una giovane don-
na. E interessante sottolineare la
capacita letteraria nella descrizio-
ne dell’incontro: «...stavo per sot-
passare quando una risata familia-
re mi blocca davanti alla seconda
sezione penale. [...] le7 ride della
sua strana risata di un tempo [...].
Non ¢ passato che un anno da
quando ho ascoltato per P'ultima
volta quel suo ridere infantile e
rauco nello stesso tempo, eppure ¢
come se le modulazioni di quella
voce sortissero da un passato cosi

remoto da dare brividi di paura ol-
tre terrena. E Roberta! Realizzo, la
compagna della cella 27» 1%, Si di-
rebbe che avviene un miracolo: ne
Le certezze Goliarda cede il suo
posto di protagonista a Roberta —
non lo aveva fatto con Jean Gabin.
Ora suona un nuovo strumento;
senza piu difendersene suona la
viola d’amore, dotata di corde che
vibrano per simpatia.

I romanzo prende Ia sua strada,
Rebibbia fa da sfondo al grande
palcoscenico della citta, e la tra-
sgressivita carnale riappare con la
sua spavalderia provocatoria, ma e
quasi un vezzo. Altro ¢ il senti-
mento dominante, ormai scoper-
to, di una affettivita materna che si
libera nel grido finale: «Roberta fi-
glia mia», forse I'esempio piu pre-
gnante, per Goliarda, dell’identita
tra personaggio e persona. Tutto il
lavoro ¢ dotato di una scrittura sa-
piente, interessante ¢ il movimen-
to ciclico che lo chiude con un
proposito di ritorno all'inizio: il
raccontare non ha fine.

Ma la cassapanca della scrittrice
non € ancora stata vuotata e per
I'instancabile cura di Angelo Pel-
legrino, un primo ed un secondo
libro: Il vizio di parlare a me stessa
e La mia parte di gioia vedono la
luce per Einaudi ?°. Vengono dai
Taccuini pagine di una scrittrice
che scrive per sé, in picnezza, sen-
za obblight di scena, senza dover
sfidare, recitare, rappresentare un
credo, un dover essere e rivelano
un notevole “spessore umano” ed
una capacita, notevole anch’essa,
di renderlo fruibile, comunicante.
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La scrittura privata di Goliarda,
infatti, risulta sempre letteraria, e
spesso pill pregnante perché piu
direttamente libera e vera. Gli ap-
punti, a partire dal 1976, vanno
avanti per venti anni, circa ottomi-
la pagine, in gran parte ancora ine-
dite, la cui pubblicazione & auspi-
cabile continui, perché li il suo
personaggio coincide senza veli
con la sua persona.

Finché ha scritto per gli altri
Goliarda ha recitato, ¢ stata Uattri-
ce con indosso il costume di scena;
pit puntualmente — inevitabil-
mente anche fallendo — ¢ stata il
“puparo” di grande capacita ed ha
messo in bocca ai “pupi” di carta-
pesta la lezione che provocatoria-
mente voleva diffondere: spesso
un messaggio liberatorio, forse an-
che una non consapevole vendet-
ta. Spacciando talora vizi per
virtt, male per bene, buio per lu-
ce, disperazione per felicira, ma
soprattutto, suo malgrado, dolore,
dolore, dolore. Perché la fatica di
tutta la vita & stata autentica, au-
tentica la “vocazione” alla scrittu-
ra, difesa come scelta fedele (da fe-
de) fino all’ultimo giorno, fino alla
morte tra le sue carte.

Del femminile che domina I'o-
pera di Goliarda, non a caso i vari
movimenti fanno una bandiera,
adattandola alle proprie esigenze,
le piul varie, in genere contro cot-
rente. Ma ['affermazione della
Providenti, che nettamente rifiuta
di identificare Goliarda con la
Modesta de L'arte della gioza, pud
far posto ad altri aspetti della fem-
minilita, la cui presenza appare

inequivoca in tutta l'opera. E sono
quelli “tradizionali”, la costante
immersione nella “famiglia”. Con-
cetto radicatissimo nella anomala
aggregazione multipla e viscerale
da lei vissuta: I'attaccamento mai
venuto meno alla madre, la tanto
idealizzata Maria Giudice: «lo so-
no la tua mamma e tu sei la mia
bambina: poi fra cinquanta, cento
anni io diventerd la tua bambina e
tu la mia mamma» 2!, Il difficile
guanto intenso amore per il padre:
«M’insegnasti un amore senza
dio», ma anche «M’insegnasti quel
ridere che sboccia/ come fiore di
sciara dal selciato» ??; la figura
“materna” da lei tanto riconosciu-
ta in Ivanoe, il fratellastro che, dal-
le prime cure — il latte, sostitutivo
del seno —, ha protetto la piccola
Goliarda, I’ha accudita e guidata
durante tutta I'infanzia e la prima
adolescenza in famiglia. Lo zio pa-
terno Nunzio, la sorellastra Nica
custode delle immagini fantastiche
piu sfrenate e pit dolcemente poe-
tiche. Soprattutto il dolore tante
volte espresso, tante altre trapela-
to per i figli che non ha avuti e che
non ha mai cessato di desiderare.
«Non avro un figlio (biologico in-
tendo). Questo ¢ il dolore pin
profondo della mia carne e della
mia mente» ?’, Penso a quanti
bambini ha fatto nascere nei suoi
libri, L'arte della gioia compreso.
La mano lieve con cui Goliarda
parla della madre, dei figli, dei
bambini ¢ nei suoi scritti 'eviden-
te affiorare di una femminilita es-
senziale, di chi, avendo percorso
in tutti i suoi anfratti la selva oscu-
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ra, ¢ riuscita a ritrovarsi disposta a
salire alle stelle.

Su questa linea, che puo certo
apparire paradossale, in lo, Jean
Gabin la trasgressiva Goliarda Sa-
pienza aveva gia raccontato come
era stata a lungo «convinta che si vi-
veva molte volte»; poi non pit:
«Colpa di quel Gesti del quale tutti
parlavano — meno che a casa mia,
intendiamoci — che mi aveva quasi
convinto che anch’io ero nata per la
prima e |'ultima volta e che come
tutti ero destinata a morire per la
prima e ultima volta. Certo c’era il
paradiso se eri, valente...» %*. Si po-
trebbe dire un’affermazione di ca-
techesi. Unica la persona per un’u-
nica vita, dunque. Lei, Goliarda Sa-
pienza. Per sempre. «Il critico non
¢ un oracolo ¢ necessita di avere da-
" vanti tutta Uopera di un artista per
poter dire 'ultima parola» . E una
frase dei Tuccuini con la quale Go-
liarda sembra voler affermare un
suo diritto. Un excursus cosi rapido
e necessariamente riassuntivo di
una produzione letteraria ricca e ar-
ticolata vuol mostrare quanto la tra-
sgressivita de L'arte della gioia, usa-
ta da strumento pubblicitario vin-
cente, abbia prima che limitato,
stravolto e tradito il giudizio su Go-
liarda Sapienza scrittrice. Riducen-
dola a spavalda propagandista di
sesso le si toglie il posto che le spet-
ta nel secondo Novecento letterario
italiano.

Forse la funzione principale de
Larte della gioza ¢ stata richiamare
'attenzione del pubblico, come,
dopo la chiassosa accordatura de-
gli strumenti, il momento che pre-

cede il magico inizio di una esecu-
zione musicale tutta ancora da
scoprire.

Maria Teresa Giuffré
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